在神面前哀傷
哀 3:43-54
正如所預料的那樣，這位哀傷的愛國者很快就離開了照亮這首哀歌幾節經文的那片陽光。但那異象並非徒然出現；因為它留下了恩典的影響，為詩人現在回歸的陰鬱思想增添了調和，就像夜鳥匆忙趕回它們黑暗的棲息地一樣。首先，他的悲傷不再是孤獨的。它在同情心中得到了擴展，以至於包含了他人的悲傷。純粹自私的麻煩往往會變成一種卑劣而齷齪的事物。如果我們尚未從自己的痛苦中解脫，當我們能為沉思他人苦難所激發的更宏大思想騰出空間時，某種更高貴的本質元素就會被引入其中。但比這更大的改變已經發生。「看見苦難的人」現在感到自己正處於神的面前。他為他人也為自己，在神面前傾吐他的哀歌。在哀歌的第一部分，他僅僅提到神的名作為他偉大的「對手」；現在，祂是他親密的「知己」。
此外，哀歌作者在此表達了百姓懺悔的認罪與禱告。這是局勢改變的另一個特徵。在詩歌開頭的抱怨與重新表達的悲傷之間，出現了一種對「以色列的苦難正是百姓罪惡應得懲罰」這一真理毫無保留的承認。
即便在充分考慮了這些改善之後，那種重新爆發的悲痛依然顯得極其淒慘。百姓彷彿將自己描繪成被追獵的無助逃亡者，被上帝無情地殺戮；上帝將自己包裹在憤怒的外袍中，這外袍如同雲霧，使祂那可憐的受害者們的禱告無法穿透。{Lam_3:44} 這段關於他們無助處境的描述，緊接在一段傾心吐意的禱告之後。因此，詩人似乎認為，這特定的呼求被阻擋，無法達到上帝的耳中。在許多情況下，此處所表達的感受可能純粹是主觀且想像的。靈魂痛苦的呼喊消散在黑夜中，歸於沉寂，沒有引發任何回應的耳語。然而，我們不必因此斷定這呼喊未被聽見。最密切的關注，往往是最靜默的。但有人可能會反對說，這種可能性只會加劇痛苦；因為與其聽見而不理會，不如根本不聽。難道有人會將這種冷酷的漠不關心歸咎於上帝嗎？上帝可能在關注，但祂可能不會對我們說話——因為言語並非上帝回應的慣常形式。祂可能正在靜默中以最有效的方式幫助我們，而我們卻渾然不覺，就在我們以為祂已徹底離棄我們的那一刻。如果我們對祂降臨的跡象更敏銳一些，我們就不會因禱告未蒙應允而如此急於絕望。巴力的先知們可以從早到晚尖叫：「巴力啊，求你應允我們！」直到他們的狂亂陷入絕望；但這並不是敬拜靈性上帝的男女們，應當得出「無法從天上強求一個跡象，本身就是被所呼求的上帝離棄的跡象」這一結論的理由。神諭可能是啞的，但我們所敬拜的上帝，並不限於透過先知的聲音來表達祂的旨意。祂聽見了，即使是在靜默中；事實上，祂也回應了，只是我們因不信而變得聾聵，無法辨識祂聖靈那微小的聲音。
但我們能說，上帝不理會禱告的想法總是且僅僅是想像嗎？那些阻隔我們與上帝之間的雲霧，難道總是源於塵世嗎？祂難道從未真正將自己包裹在憤怒的外袍中嗎？我們當然不敢這麼說。上帝的憤怒與祂的愛一樣真實。沒有任何存在者能既是完全聖潔的，又在罪惡面前不感到公義的憤怒。但如果上帝在憤怒，且當祂處於憤怒中時，祂就不可能同時與那些激怒祂的人保持友好的交流。那麼，上帝的憤怒必然如同厚重、無法穿透的簾幕，隔絕了罪人的禱告與上帝慈愛的垂聽。人類普遍承認需要贖罪，這正是人類對這種狀況有所察覺的見證。無論我們探討的是古代祭祀的粗糙觀念，還是圍繞各各他山的高深思想，同樣的屬靈本能都在尋求認可。我們或許試圖用理性去壓制它，但它卻不斷地重新浮現。聖經的教導絕非「禱告是得救的唯一條件」。福音並非說我們是靠自己的祈求得救。悔改者被教導要感受到，若沒有基督和十字架，他的禱告對於得救是無效的。即便他們禱告永不間斷，也無法為罪贖罪。這難道不是福音派教義的公理嗎？那麼，在舊有未和好的狀態下所獻上的禱告，必然會落回到那徒勞的祈求者頭上，無法穿透他自己所造成的、橫亙在他呼求與上帝所居之天際間的可怕屏障。
從對禱告無效的沉思中轉過身來，哀歌自然地陷入了一種近乎絕望的悲痛哀號。猶太人的處境被描繪得極其黑暗。上帝使他們如同人們從屋中丟棄的廢物，或是街上的掃地之物——甚至不配被人踐踏。{Lam_3:45} 這就是他們在列國中的地位。詩人似乎在影射耶路撒冷頑固的守軍，曾受到憤怒的征服者們異常嚴酷的對待。鄰近的部落被迫屈服於巴比倫入侵的毀滅性浪潮之下；但由於他們中沒有人像耶路撒冷那樣對尼布甲尼撒的軍隊進行如此頑強的抵抗，因此他們中也沒有人受到如此嚴厲的報復懲罰。在漫長而憂傷的歷史歲月中，那些遭遇無與倫比之迫害的不幸百姓，也曾多次經歷同樣的命運。在安提阿古·伊皮法尼（Antiochus Epiphanes）時代，猶太人是敘利亞暴政下受辱最深、被殘酷蹂躪的受害者。當他們的長篇悲劇在提多將軍對耶路撒冷的最後圍城中達到高潮時，較為開明的羅馬政府對他們施加了流放、奴役、酷刑和死亡等嚴厲懲罰，這在羅馬對待戰敗敵手時是罕見的——因為羅馬人通常以政治家的智慧，傾向於安撫而非滅絕；但在耶路撒冷這座不幸城市的情況下，那座被憎恨與恐懼的迦太基城幾乎獨有的命運，竟在他們身上重演了。中世紀也是如此，正如《艾凡赫》（Ivanhoe）生動地展現的那樣；今天在東歐，正如激烈的排猶運動（Juden-hetze）所不斷證明的，情況依然如此。歷史的諷刺莫過於此：耶和華的「受恩」之民、「揀選」之民，竟被如此持續地視為「萬民中的污穢和渣滓」。正如特權與責任總是並行不悖，祝福與苦難亦然——猶太人被憎恨，教會被逼迫，基督被釘十字架。我們不能說這種悖論僅僅是「上帝護理的奧秘」：因為就以色列而言，至少在早期時代，這種無與倫比的苦難被追溯到對無與倫比之恩寵的濫用。但這並未窮盡其中的奧秘，因為在最令人震驚的例子中，無辜者也在受苦。在我們看到殉道者冠冕的榮耀，以及基督及其子民在失敗、痛苦、侮辱和死亡之上取得勝利的更高榮耀之前，我們對這些矛盾的看法無法得到滿足；但只要我們能將信心的眼睛抬起，望向那看不見的世界的福分，我們就能發現，即使在此時此地，也存在著一種勝過享樂的痛苦，以及一種最真實的榮耀。然而，當鐵石心腸刺入靈魂時，這些真理在忍受的當下並不容易被察覺。哀歌者最敏銳地感受到了他百姓的墮落，他描述他們抱怨敵人如何張大嘴巴向他們咆哮——噴出粗鄙的侮辱，高喊咒詛，如同準備吞噬無助受害者的野獸。{Lam_3:46} 他們似乎除了死亡的恐怖和毀滅的深坑之外，別無他物。{Lam_3:47}
在沉思這種絕望苦難的極致時，詩人放棄了之前幾節中用來代表百姓的複數形式，轉而以自己的身份哀悼這可怕的災難。{Lam_3:48} 然後，他以真正耶利米式的風格，描述了他為耶路撒冷及其周邊村莊可憐市民的苦難而不斷流淚的情景。對「我城中的眾女子」{Lam_3:51} 的提及，似乎最好解釋為對鄰近地區的象徵性表達，這些地方似乎都分擔了那場淹沒了首都的巨大征服浪潮所帶來的毀滅。但先前對「我民的女子」{Lam_3:48} 的提及，隨後又出現這句關於「我城中的眾女子」的話，敲響了更深沉的同情之音。這些地方居住著許多手無寸鐵的婦女，當她們落入殘暴的異教士兵手中時，其命運的難以言喻的殘酷，是整個恐怖場景中最糟糕的特徵之一；而那曾經驕傲的城市及其附屬地區在徹底傾覆時的悲慘，透過一個隱喻得到了精妙的呈現，這隱喻將她們描繪成無助的少女，像斯賓塞（Spenser）筆下那幅可憐的尤娜（Una）畫像一樣觸動我們——她被遺棄在森林中，成為野蠻居民的獵物。同樣像尤娜一樣，這個隱喻中的女子們呼喚著騎士精神，而我們的英國詩人曾極其精緻地描繪過，這種精神甚至在野獸的胸膛中也能被喚醒。歐洲的女性與東方的姐妹相去甚遠，後者仍遵循古老的模式，將承認軟弱作為尋求關懷的訴求。但這是因為歐洲已經認識到，在基督教文明的社會中，性格的力量——女性在這一點上至少可以與男性平等——比肌肉的力量更強大。在更殘暴的力量被釋放的地方，騎士精神的義務總是不可或缺的。顯然，對女性保護需求的尊重，在軟化男性的粗魯方面產生了文明化的影響。在女性提出正當訴求的今天，尤其是在面對女性儘管受到許多不公平限制卻依然取得成就的今天，要說出這番話很困難，但仍必須斷言，女性的柔弱——以這個詞的舊式含義而言——瀰漫在這些詩篇中，是它們最感人的特徵，因此，這些哀歌中許多感傷與美感，都可以追溯到對受冤屈、受苦難並呼求旁觀者同情的女性的描繪。
詩人感動得流淚——這完全是無私的淚水，是愛國的悲傷之淚，是對無助苦難的同情之淚。在這裡，現代盎格魯-撒克遜人的習慣再次使我們難以欣賞他這種行為的價值。我們認為男人流淚是一件可怕的事；這種不受約束的痛苦爆發伴隨著羞恥感。但聖潔的淚水確實存在，一個人若能流下這樣的淚水，是一種榮譽。如果面對悲傷時眼乾是因為麻木不仁，那麼這種狀態絕無可取之處。這並非克制淚水。對於無情的人來說，不流淚是最容易的事。也不能認為，我們必須總是根據最自然的衝動來克制同情的外部表達。我們的主是剛強的；然而，我們絕不會希望福音書作者沒有機會寫下那句令人難忘的句子：「耶穌哭了。」受苦者損失慘重，不僅是因為缺乏同情，也是因為對真正感受到的同理心感到羞怯而隱藏。在最痛苦的時刻，與哀哭的人同哭是兄弟情誼唯一可能的表達；這可能是一種非常真實的愛之舉，能顯著減輕痛苦。英國人若能有一點勇氣敢於流淚，就能將兄弟情誼的紐帶拉得更緊。目前，一種冰冷的矜持，而非真正的冷漠，將那些本可以互相幫助的人們隔離開來，如果他們能下定決心打破這道屏障，本可以對彼此更有幫助。
但當詩人如此表達他廣大的愛國悲傷時，他無法忘記自己的私人痛苦。它們都是共同苦難的一部分。因此，他回到個人的經歷，並增加了一些生動的細節，使我們能夠想像他身處苦難之中的情景。{Lam_3:52} 儘管他從未挑釁敵人，但他像鳥一樣被追趕，被扔進地牢，一塊石頭被砸在他身上，水深到他幾乎完全被淹沒。沒有理由懷疑這些明確的陳述代表了作者的真實經歷。乍看之下，它們讓我們想起了耶利米所受的迫害。但這種影射會顯得特別不恰當，且情況並不完全吻合。
詩人一直在哀悼猶太人在迦勒底人手中的苦難，他似乎將自己的困境與席捲他國家的普遍災難洪流緊密地聯繫在一起。如果他在這裡插入對自己百姓先前加諸於他的苦難的提醒，將會非常不合時宜。此外，這些細節與我們從先知親筆所寫中了解到的艱難困苦並不完全一致。他被扔進的地牢非常污穢，他陷入了泥沼，但明確記載那裡沒有水，也沒有提到被石頭砸。{Jer_38:6} 在那個動盪與暴行的黑暗時代，有許多受難者的命運與耶利米一樣艱難。
像這樣生動的畫面，比任何總結更能幫助我們想像耶路撒冷毀滅時的可怕伴隨物。當我們凝視圍城後眾多苦難中的這一幕——詩人被追獵、被捕獲並被送往地牢，顯然沒有經過任何審判，溺水的危險，以及站在一個完全不適合人類居住的地方積水中的痛苦，還有投石這種不必要的額外殘忍——一幅畫面浮現在我們面前，它不能不讓我們對耶路撒冷圍城這種災難中受難者的無盡悲慘留下深刻印象。當然，對詩人進行如此異常嚴酷的對待，一定有某種特殊原因。這是什麼原因，我們不得而知。如果他在戰爭中內心燃燒著與後來反思時同樣的愛國精神，那麼最合理的推測是，這位熱愛祖國的人曾做過或說過什麼激怒敵人的事，而且可能正如他後來將詩歌天賦用於哀悼城市傾覆一樣，他可能曾在戰場場景中將其用於更實際的目的，寫下了一些鼓舞人心的軍事頌歌，我們可以肯定，他絕不會放過那些無情的入侵者。但隨後他說他的迫害是無緣無故的。他可能被無端懷疑為間諜。我們只是偶爾才能瞥見像現在蹂躪猶大土地那樣的大洪水中的迴水；大部分淒涼的場景都被籠罩在陰霾之中。
最後，在閱讀這些愛國與個人悲傷的表達時，我們絕不能忘記，這些是詩人在上帝面前的傾訴。它們都是對上帝的耳朵說的；它們都是禱告的一部分。因此，它們說明了禱告如何採取信靠上帝的形式。能夠簡單地將一切告訴祂，是一種巨大的解脫。然而，在這裡我們或許能察覺到一絲抱怨的語氣；但如果是這樣，那也不是叛逆或不信的語氣。儘管哀歌者及其百姓所遭受的嚴重苦難被以最不妥協的方式歸咎於上帝，但作者並不猶豫向上帝尋求拯救。因此，在他哀歌的中心，他說他的哭泣將持續「直到耶和華垂看，從天觀看」。{Lam_3:50} 在這發生之前，他不會停止哭泣；但他並不期望餘生都要在淚水中度過。他確信上帝會聽見、會回應、會拯救。上帝回應的時間對他來說完全未知；它可能還很遙遠，在此之前可能還有許多疲憊的等待需要忍受。但它終會到來，如果沒有人能說出試煉的間隔有多長，那麼也沒有人能說拯救不會突然降臨，帶來驚喜的憐憫。就這樣，詩人繼續哭泣，但懷著不滅的希望。
這是基督徒哀悼者應有的態度。我們無法洞察上帝時間的奧秘；但它們掌握在祂自己手中，這是不可否認的。因此，信心的考驗往往體現在無限期等待的必要性上。對於信靠上帝的人來說，未來永遠存在。無論這樣的人必須忍受什麼，他都應該在哀訴中為「直到」這個詞留出位置。他並沒有陷入永恆的黑夜。他只需忍受，直到黎明。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「聖經的教導絕非『禱告是得救的唯一條件』。福音並非說我們是靠自己的祈求得救。悔改者被教導要感受到，若沒有基督和十字架，他的禱告對於得救是無效的。」：本段反映福音派（Reformed/Evangelical）強調唯獨因信稱義及基督代贖必要性的立場；其他宗派如部分天主教或強調聖禮與善功的傳統，則可能主張禱告與聖禮在救恩過程中具有更直接的參與性與功德性。